數(shù)字金融
網(wǎng)絡(luò)營銷推廣
電商服務(wù)
來源:游戲研究社
達(dá)爾文的演化論之所以經(jīng)常遭受一些質(zhì)疑,是因?yàn)樵诓糠址磳φ邆兛磥?,一種生物兩次相鄰的進(jìn)化階段之間,“理應(yīng)”存在某種過渡物種,但生物考古學(xué)者卻鮮能找到類似生物的化石。
而在通訊科技發(fā)展史中,就不存在這樣的“漏洞”。在語音通訊技術(shù)從有線進(jìn)化到無線的過程中,尋呼機(jī)填補(bǔ)了上述“缺失的一環(huán)”,在30年前風(fēng)靡全國的時(shí)候,它也被稱為BP機(jī)、CALL機(jī)、呼機(jī)。
傳呼機(jī)的體積,最大不超過一個(gè)煙盒。它們通過響鈴和震動,提示主人此刻正在被世界某個(gè)角落的人所需要,還能通過屏幕呈現(xiàn)數(shù)字符號和文字簡訊。
傳呼機(jī)的使用方法大同小異:要聯(lián)系某人,先撥打其傳呼機(jī)所在的服務(wù)臺,然后通過人工服務(wù)發(fā)出信號,或者在電話機(jī)鍵盤上手動輸入對應(yīng)的呼機(jī)號。對方在收到呼叫之后,可以通過顯示屏查找到剛才呼叫自己的電話號碼,然后找座機(jī)回?fù)芙o對方。
這種宛如“回合制”的聯(lián)系方式,正是從固定電話到手機(jī)演變階段的主旋律。
但幾乎沒人會將BP機(jī)評價(jià)為一個(gè)“偉大的發(fā)明”,正相反,如今的中文互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中,BP機(jī)早已經(jīng)化作了一個(gè)梗,用于表達(dá)“抱殘守缺”“誤石為寶”等等語境,就連不少親歷者,也將其當(dāng)作一個(gè)在短暫輝煌后,被迅速掃入歷史垃圾堆的笑話。
然而,互聯(lián)網(wǎng)的普及,是21世紀(jì)之后的事情,它所記載的這些關(guān)于尋呼機(jī)的“事實(shí)”,乃至我們的記憶,真的沒有一點(diǎn)偏差嗎?
陳永仁:“靠 ,又是些破玩意,警察部這么有錢,能不能換點(diǎn)先進(jìn)的?”?
黃Sir:“植入體內(nèi)的要不要?”?
——《無間道》第一次天臺對話
尋呼機(jī)的誕生,的確是一個(gè)充滿“無間道”色彩的故事,它的概念,最早可以追溯到上世紀(jì)初。
1908年,隨著采用標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)工藝的福特T型轎車的下線,底特律迅速成為了美國,乃至世界的汽車制造中心。大量人口的涌入,城市的無序擴(kuò)張,也催生了犯罪活動的泛濫。
為了有效調(diào)配警力,早在上世紀(jì)二十年代中期,底特律警署就通過某個(gè)不對公眾開放的中波試驗(yàn)頻道,向全市分局播發(fā)行動指令。
然而,“高科技”對黑惡勢力的降維打擊并未發(fā)生。恰恰相反,全市的犯罪活動更加猖獗。很多團(tuán)伙經(jīng)常能夠在警察抵達(dá)前的一分鐘逃之夭夭,留下冒著熱氣的咖啡杯和寫滿挑釁話語的字條。
各中原因并不復(fù)雜:由于沒有任何的加密手段,犯罪分子只要對民用收音機(jī)稍加改造,就能監(jiān)聽警方部署的一舉一動。警用電臺,就這樣淪為了各大黑幫團(tuán)伙共用的臥底。
為此,底特律巡警肯尼斯 考克斯(Kenneth Cox)和電氣專業(yè)學(xué)生羅伯特 巴茨(Robert L. Batts)一道,打造了世界上首套警用單向通訊系統(tǒng)。位于東郊貝爾島上的發(fā)射臺,既可以通過公共頻道下達(dá)最新指令,也能通過私人頻道,聯(lián)系處于巡邏狀態(tài)的特定機(jī)動單位。接收機(jī)的體積也縮小了很多,可以擺放在警員家的臥室和警車的后座上。
為了避免通訊干擾和泄密,這套系統(tǒng)能夠通過一定長短組合的“beep”聲來表達(dá)特定指令。接受者通過定期更換的密碼本,就能知曉命令內(nèi)容。比方說要通知處于休假狀態(tài)的警員立刻返回,局長大人無需一個(gè)個(gè)撥打電話,只需要發(fā)送連續(xù)十秒的一組蜂鳴音廣播即可。
然而,這種尋呼機(jī)的雛形,并沒有掀起太大風(fēng)浪。除了無法個(gè)人攜帶以外,另一個(gè)重要的因素,就是潛在的干擾問題,所以始終沒有得到聯(lián)邦通訊委員會的批準(zhǔn),未能在全美范圍內(nèi)得到推廣。
“把你的辦公室?guī)嫌瓮Ъ装濉?/font>
——第一臺消費(fèi)型尋呼機(jī)——“貝爾小子”廣告語
整個(gè)二戰(zhàn)期間,電氣科技經(jīng)歷了巨大的發(fā)展。1949年,美國無線通訊之父艾爾 格羅斯(Al Gross)為紐約猶太圣母醫(yī)院,設(shè)計(jì)了世界上第一套個(gè)人傳呼系統(tǒng),它由總臺以及分發(fā)給醫(yī)生的手持機(jī)組成。?
在需要給特定人員發(fā)送指令時(shí),接線員接通對應(yīng)頻道,“大哥大”大小的終端機(jī)就會自動發(fā)出提示音。按住確認(rèn)按鈕之后,還能收聽一段語音留言。
雖然這套系統(tǒng)的使用場景存在較大的局限性,技術(shù)上也沒有脫離“單向廣播”的范疇,但在易用性和人機(jī)工學(xué)設(shè)計(jì)上已經(jīng)獲得了長足的進(jìn)步,為尋呼機(jī)未來走向大眾消費(fèi)市場,奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
50年代末期,貝爾和摩托羅拉兩家通訊巨頭,不約而同開始研發(fā)第一代民用型尋呼機(jī)。1963年1月,前者的“貝爾小子”(Bellboy,寓意酒店門童)尋呼機(jī)率先推向市場——它的工作原理,已經(jīng)跟現(xiàn)代尋呼業(yè)務(wù)非常接近:每臺終端機(jī)都有唯一的地址碼,只有在接收到屬于自己的數(shù)字信號時(shí),才會發(fā)出提示音。只是由于沒有顯示屏,想獲取呼叫人的信息,被呼叫方依然需要打總臺電話才能獲取。
1964年,摩托羅拉公司推出的Pageboy,在接收信息的可讀性上更進(jìn)一步。它能夠通過不同的提示音,讓用戶根據(jù)貼在機(jī)殼背面的圖文說明,知曉具體的呼叫事項(xiàng),比如是給公司,還是給家里回電話,從而進(jìn)一步減少了打總臺電話這個(gè)“中間環(huán)節(jié)”的出現(xiàn)。
1975年的Pageboy二代,是一部“雙?!睂ず魴C(jī),它集成了摩托羅拉引以為傲的對講機(jī)技術(shù)。用戶不但能夠在電子提示音之后,收聽經(jīng)過模擬信號傳輸?shù)暮喍陶Z音,而且還能按下正面的“PTT”(Press to Talk)按鈕,直接進(jìn)行語音回復(fù),儼然已經(jīng)是一臺實(shí)現(xiàn)異步通話的“手機(jī)”。
在60、70年代,Pageboy不僅成為了傳呼機(jī)的象征和代表,摩托羅拉也壟斷了這一業(yè)務(wù)領(lǐng)域。然而,相關(guān)市場的熱度一直不高。這一階段的全球?qū)ず魴C(jī)用戶總量,從未突破320萬的規(guī)模,且用戶局限于醫(yī)療、軍警、商業(yè)、金融等專業(yè)性較強(qiáng)的領(lǐng)域。
即便在歐美發(fā)達(dá)國家,尋呼機(jī)真正意義上的普及,也要等到80年代中后期。
這一時(shí)期,新興行業(yè)蓬勃發(fā)展,全球化步伐開始加速。隨著生活節(jié)奏的加快,人們急需一種能夠隨時(shí)打破物理距離限制的社交手段。
另一方面,大規(guī)模集成電路,尤其是液晶技術(shù)的出現(xiàn),使得尋呼機(jī)的便攜型和信息的可讀性進(jìn)一步提高,成為了現(xiàn)代人連接彼此不可或缺的數(shù)字伴侶。
雖然由于眾所周知的歷史原因,我們錯(cuò)過了尋呼機(jī)的早期發(fā)展,但隨著國門的打開,國人對先進(jìn)通訊技術(shù)的消費(fèi)需求得到徹底釋放,尋呼機(jī)在這片古老土地上并不算長的生命周期中,依然綻放出了無限的光彩。
“摩托再好,也要騾子拉”
——中國80后尋呼機(jī)用戶自創(chuàng)的土味廣告語
早在1983年,上海就出現(xiàn)了中國大陸地區(qū)第一家尋呼臺,為第五屆全運(yùn)會服務(wù),其用戶數(shù)量僅有50人,均為大會籌辦的核心工作人員。一年后,廣州市郵電局在150MHz頻段開通了我國第一個(gè)數(shù)字尋呼系統(tǒng)。
正如尋呼機(jī)在歐美市場早起的境遇,整個(gè)80年代,該項(xiàng)業(yè)務(wù)在大陸地區(qū)一直處于不溫不火的狀態(tài)。除了紀(jì)律部隊(duì)和高級公務(wù)員以外,很少人見過它們的樣子。
到了90年代初,“BP”聲卻又幾乎在一夜之間,響遍了大江南北和大街小巷。
隨著小平同志的南巡講話,中國市場經(jīng)濟(jì)進(jìn)入了蓬勃發(fā)展的新時(shí)代,人民生活水平日益提高,電訊逐漸成為了民眾日常生活的剛性需求。
當(dāng)時(shí)的中國大地,雖然有線家庭電話和第一代“大哥大”已經(jīng)存在了一段時(shí)間,但前者需要繳納相當(dāng)于當(dāng)?shù)卦率杖胧炼恫坏鹊乃^初裝費(fèi),且還經(jīng)常要面臨無限期的排隊(duì);至于后者,天文數(shù)字般的售價(jià)和入網(wǎng)費(fèi),堪稱搶錢的雙向收費(fèi)政策,以及“感人”的通話質(zhì)量,都是其更適合扮演生意場上象征主人實(shí)力的權(quán)杖,以及最后的籌碼。
于是大家一琢磨——“尋呼機(jī)+電話亭”,才是當(dāng)時(shí)性價(jià)比最高的準(zhǔn)即時(shí)通訊解決方案。
所以弗洛姆說的沒錯(cuò)——“人的一切行為都是由經(jīng)濟(jì)行為決定”。傳呼機(jī)在中國一線城市遠(yuǎn)超歐美的銷量和普及率,就是這樣產(chǎn)生的。
當(dāng)時(shí)國內(nèi)的通訊消費(fèi)領(lǐng)域,除了摩托羅拉、飛利浦等等積極推廣對華業(yè)務(wù)的國際巨鱷以外,還有大量的水貨和洋垃圾涌入二級市場,后者進(jìn)一步壓低了各家主力行貨機(jī)型的售價(jià)。
1991年,山東浪潮公司推出了尋呼機(jī)中文顯示解決方案——“傳呼通信用漢字信息表示及其編碼字符集”,從而首次實(shí)現(xiàn)了對國際品牌的逆向技術(shù)輸出,并且催生出了一大批大屏漢顯機(jī)型,也讓過去普遍售價(jià)在千元以上的數(shù)字單顯機(jī)一夜白菜價(jià)。
1993年5月,日后研發(fā)“手機(jī)中的戰(zhàn)斗機(jī)”的波導(dǎo)公司,推出了中國第一臺擁有自主知識產(chǎn)權(quán)的中文尋呼機(jī)(上圖),憑借極高的性價(jià)比,當(dāng)年的銷售額即突破百萬臺,讓歐美電訊巨頭第一次見證了中國力量,也因此在新品的定價(jià)策略上,始終不敢越雷池一步。
到了1998年,全國尋呼機(jī)用戶達(dá)到6546萬,是當(dāng)之無愧的世界第一。為了爭奪這個(gè)龐大的市場,國際大牌們在產(chǎn)品形象和情感訴求的本土化方面,可謂是費(fèi)盡心思。
以電視廣告為例,相對歐美同類型產(chǎn)品的功能性訴求,當(dāng)時(shí)在國內(nèi)電視銀幕上播放的尋呼機(jī)廣告,均不約而同地突出時(shí)尚、高端的氣質(zhì),輔以更能觸動國人的愛情、事業(yè)、家庭等等生活化情景,從而將尋呼機(jī)從一種單純的通訊工具,塑造成一種流行化的符號。
這些成功的營銷,甚至一度改變了國人日常的打扮。當(dāng)時(shí)無論男女,均習(xí)慣性的將衣角系到褲子里面,好露出別在腰帶上的“火鳳凰”和“大漢顯”。
就連小學(xué)生,也流行下圖這種形似BP機(jī)的電子表,有事沒事就學(xué)著大人的樣子,從褲腰帶上摘下來瞅兩眼。
再看服務(wù)端,在整個(gè)90年代電信業(yè)務(wù)高度壟斷的背景下,尋呼業(yè)卻成為了一方世外桃源。地方國資,乃至民營企業(yè)都能自由進(jìn)入這一領(lǐng)域。寬松的行業(yè)準(zhǔn)入政策,以及用戶量的指數(shù)級增長,使得各家尋呼臺如同雨后春筍般出現(xiàn)。
為了爭奪用戶,在資費(fèi)和服務(wù)質(zhì)量上也陷入了長期內(nèi)卷:由于中國電話用戶沒有使用Voice Mail的習(xí)慣,再加上93年之后漢顯機(jī)的普及,幾乎每條留言信息,都需要經(jīng)過人工輸入,才能準(zhǔn)確傳送給接收方。一個(gè)中型規(guī)模的尋呼臺,常常需要近兩千名接線員,才能以倒班方式勉強(qiáng)運(yùn)轉(zhuǎn)。
另一方面,由于工作體面、專業(yè)性強(qiáng)、收入高,再加上甜美聲線所賦予的無限幻想度……尋呼小姐在當(dāng)時(shí)的職業(yè)魅力,簡直同空姐不相上下。
除了通信業(yè)務(wù)以外,尋呼行業(yè)本身創(chuàng)造出的社會價(jià)值,同樣值得肯定。諸如《尋呼小姐讓輕生者重燃生活希望》《xx尋呼臺幫助失戀青年找回愛情》等充滿人文關(guān)懷的新聞,在當(dāng)年也不時(shí)見諸報(bào)端。
在模擬網(wǎng)手機(jī),尤其是2G手機(jī)出現(xiàn)后,為了生存,尋呼臺又增加了免費(fèi)新聞、天氣信息推送,甚至開辦了實(shí)時(shí)股票信息業(yè)務(wù)。這些舉措,也進(jìn)一步延長了尋呼機(jī)的生命。
一般認(rèn)為,手機(jī)是BP機(jī)的終結(jié)者。但在對尋呼機(jī)有著特殊情結(jié)的中國大陸市場,后者的生命力遠(yuǎn)遠(yuǎn)比想象中要頑強(qiáng)。
1999年,僅剛剛成立不到五年的中國聯(lián)通一家,依然擁有高達(dá)4500萬的尋呼用戶,市場占比超過60%。由于當(dāng)時(shí)移動網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的落后,能夠顯示文字信息的尋呼機(jī),作為不能發(fā)短信的模擬網(wǎng)“大哥大”的補(bǔ)充,同后者依然并存了相當(dāng)長的時(shí)間。
直到2002年元旦,中國大陸地區(qū)中止電信模擬信號,深耕大中華區(qū)長達(dá)十年的摩托羅拉隨即宣布停止銷售尋呼機(jī),此后中國的尋呼用戶才出現(xiàn)斷崖式下跌。同年年底,國內(nèi)呼機(jī)只剩2500萬用戶。
2007年3月,中國聯(lián)通宣布除了少數(shù)偏遠(yuǎn)地區(qū)以外,全面終止尋呼業(yè)務(wù)。至此,一段輝煌的歷史,和一個(gè)劃時(shí)代的發(fā)明,終于落下了帷幕。
然而,作為一種告別市場的歷史科技產(chǎn)品,它的故事依然沒有結(jié)束。
“我已經(jīng)把它(尋呼機(jī))升級了,僅限緊急情況使用.”
?——驚奇隊(duì)長
如今的移動互聯(lián)網(wǎng)新生代,更多是從影視作品,來認(rèn)知這一歷史發(fā)明。
不好意思放錯(cuò)圖了——
比如在杰拉德?巴特勒主演的“陷落三部曲”中,尋呼機(jī)是國家權(quán)力中樞數(shù)次遭遇“斬首”,指揮、通訊系統(tǒng)崩潰之后傳遞關(guān)鍵信息的唯一依靠。
這一設(shè)定,絕非好萊塢編劇們的杜撰。
尋呼機(jī)使用的窄帶高頻點(diǎn)狀信號,具有穿透力強(qiáng),傳播距離長的優(yōu)勢。僅1kw的發(fā)射功率,足以覆蓋半徑40公里的范圍。且由于相關(guān)民用設(shè)備早已清網(wǎng),因而具備天然的保密優(yōu)勢。
都說藝術(shù)高于生活,源于生活,即便在移動互聯(lián)網(wǎng)跨入5G時(shí)代的今天,尋呼機(jī)依然在現(xiàn)實(shí)世界的某些特種行業(yè)和專業(yè)領(lǐng)域,綻放著頑強(qiáng)的生命力。
就像尋呼機(jī)在上世紀(jì)50年代剛剛誕生時(shí)的“主場”——在北美地區(qū)的醫(yī)院,如今的它們依然是不可或缺的信息工具。尤其是在急診搶救這一應(yīng)用場景之下,它們的作用更是無可替代。
遇到緊急情況,上級只需要通過內(nèi)部臺對某位,或者特定群體的醫(yī)護(hù)人員發(fā)送呼叫,然后掛斷電話就能投身和死神的賽跑中去,不將寶貴的時(shí)間浪費(fèi)在占線、重?fù)芎椭噶钪貜?fù)上。
就技術(shù)而言,尋呼機(jī)結(jié)構(gòu)簡單,一節(jié)五號/七號電池就能維持半個(gè)月左右的待機(jī)時(shí)間??偱_發(fā)射的大功率單向信號,又不容易被醫(yī)院內(nèi)各種復(fù)雜的電子設(shè)備所干擾,還能輕易突破輻射屏蔽墻,做到信號傳遞的不留死角。
尤其是在國內(nèi)目前的醫(yī)患關(guān)系之下,大夫低頭查看尋呼機(jī)上的重要信息,再有想象力的醫(yī)鬧分子,也不會因此投訴有人上班玩手機(jī)……
尋呼機(jī)完全不依賴WIFI、蜂窩數(shù)據(jù)基站等等覆蓋范圍嚴(yán)重受限的信號源,完全獨(dú)立工作的特性,同智能手機(jī)進(jìn)行了嚴(yán)格的物理分割。
相對電話鈴聲、短信、社交軟件信息推送提示音等等因?yàn)檫^于頻繁,而容易造成延誤的人機(jī)交互方式,尋呼機(jī)專機(jī)專用,隨時(shí)處于待命狀態(tài)。
“字越少,事越大”的本質(zhì)屬性,又使得接收者能夠?qū)⑵浞旁谧罡邇?yōu)先級,從而時(shí)刻保持對指令的完全響應(yīng)狀態(tài)。在災(zāi)害應(yīng)對、鐵路維護(hù)、核電維護(hù)等等事關(guān)人民群眾生命財(cái)產(chǎn),乃至國家安全的重要領(lǐng)域,尋呼機(jī)永遠(yuǎn)都是應(yīng)急響應(yīng)的定海神針。?
所以在朋友聚會席間,當(dāng)你聽到久違的連續(xù)“BP”聲音,看到臉色突然大變的某人,從腰間摘下這件久違的“電子文物”,深情凝重的閱讀,然后轉(zhuǎn)身離去,深藏功與名……不要懷疑,他一定肩負(fù)著英雄般的使命,奔向危機(jī)的最前沿!
“要不咱們四個(gè)就囤BB機(jī),囤五年,絕壁發(fā)財(cái)!”
?——《乘風(fēng)破浪》臺詞
在中文互聯(lián)網(wǎng)語境中,尋呼機(jī)與其說是一個(gè)梗,不如說是一個(gè)笑料。?
這件曾經(jīng)售價(jià)高昂,功能單一的電子產(chǎn)品,從青年人趨之若鶩的時(shí)尚生活入場卷,到歷史塵埃中的碎片,在中華大地上只用了不到十年時(shí)間。?
即便是屬于尋呼機(jī)的這段黃金時(shí)期的親歷者,如今重拾這段記憶,多多少少產(chǎn)生一些不堪回首的羞恥感。畢竟如今的自己,再也不會把剛買的通訊設(shè)備,作為賦予自己某種光環(huán)的工具。甚至懷疑起當(dāng)初的自己,為什么會要用數(shù)倍于月收入的錢,去買這樣一件使用方式宛如“脫褲子放屁”的囧物,也因此成為了無數(shù)圍繞其的互聯(lián)網(wǎng)笑話的主角。
然而,沒有一件科技發(fā)明,可以肯定自己一定能夠擺脫類似的命運(yùn)軌跡。
尋呼機(jī)的存在,成為了通信傳播從有線到無線方式,從模擬到數(shù)字時(shí)代過渡的關(guān)鍵齒輪。
它的到來,讓國人第一次認(rèn)識到到無線通信的美好,在培養(yǎng)使用習(xí)慣的時(shí)候,也對美好的未來生活展開了無盡暢想。
也正因?yàn)槿绱?,圍繞尋呼機(jī)的那些參雜著虛榮與窘迫的酸甜苦辣記憶,才彌足珍貴。